Libro Elvelero En La Botella

El velero en la botella

Los personzrjes que no se ven:

EDELVINA

EMILIANA TUDOR

EL INTRBPXDO HERIBERTO

Los personajes que se ven:

DAVID

‘ EL PADRE

T~A 1

T~A 2

Rocio

SRA. TUDOR

SR. TUDOR

LA MATRONA

EL NOTARIO ____

PRIMERA PARTE

Las cortinas se descorren lentamente. Un saldn recar-

gado de cosas superfluas. No entra ni un poco de licz

por las ventams cubkrtas con pesadas cortims. Mobi-

liario heteroge‘neo. Sobre una mesa a1 centro hay un

veleso dentro de una botellu. En, un rincdn, a tu iz-

quierda, un transmisor de radio aficionado con una

antenu que recorre el cuarto antes de salir por 2a venta-

nu. El padre est6 sentndo inmdvil frente a1 transmisor.

Las dos tias son “exactamente iguales”. Estcin de pie,

innzdviles, espalda con espaldu. Sdlo est& iluminado Da-

vid en primer plano a1 costado derecho. Mientras ha-

bla mirando ul pliblico la escena gris de atrcis, en pe-

numbra, estci absolutamente inmdvil.

D A v I D -No si qui hora es, per0 no tengo ham-

he, ni frio, ni rabia. No tengo nada. Soy mudo. Desde

hace niucho. Quizis desde antes que mi padre mirara

27 a mi madre por prinrera vez, si la mir6 alguna vez. Un

mudo no est6 aislado. Tirando de ksta cuerda me traen

la leche (Tira de una cuerda que mueue una campani-

lla). Sopl’ando este pito me traen 10s rompecabezas y

10s caramelos (Sopla un pito infantil alargable). Todo

est6 previsto. Hay cordelitos y pitos para pedirlo todo:

el yodo, una naranja, un calendario, un’bombin de bi-

cicleta. Me han dado 10s niedios para pedir las cosas,

pro, por supuesto, no para rechazarlas. Con Rocio no

necesito cordelitos. Me mira, se rie y ya sabe todo. Es

la muchacha que recogieron para fregar 10s pisos y ce-

rrar la ventana. Ella me ha dicho que afuera hay perros

vivos que no son de porcelana, pijaros que no dan la

hora, tierra hiimeda y hasta volantines, aunque en est0

yo creo que exagera. Per0 es iniitil tratar de averiguar-

lo. Si iniro por la ventana s610 veo pararrayos, antenas

y postes de teligrafos. Maiiana a1 despertar serH lo mis-

mo. Cada detalle estarH como hoy y podri verlo aun

con 10s ojos cerrados (Cierra 10s ojos). El transmisor

intermitente y mis tias vigilando siempre, cubiertas con

una ceniza impalpable y penetrante. Soy mudo, per0

todos mis recuerdos son sonidos, voces. Voces como su-

surros que me hablan de la oscuridad, de mi infancia, de

gentes vivas y muertas. Son mi memoria parlante. Apa-

recen sonidos de algiin verano. Golpea la persiana con-

tra la ventana del escondrijo. Zumban 10s insectos en

el vidrio. La mano tibia de una mujer acaricia mi bo-

ca y, sin saber por qui, yo de repente, la muerdo. Gol-

pea la persiana. Silencio. Silencio.

(Un gran silentio. Ahora 10s personajes desvaidos e

inmdviles cobran vida. El mundo se queda quieto y

silencioso. El padre trata de comunicarse con el apa-

roto de radio. Ri~idos y ligeros silbidos).

E L P A D R E -;Atcnci6n7 atencibn! ... iLlamando C

Q 32 en el punto de siempre! ... iconteste! iConteste! ...

(La comunicaciones sercin Jugaces deshilvanadas).

28 V o z 1 -...alter skoliava ini saarre... iKolia sij,

V o z 2 -...la frecuencia de Guadarrama es otra. En

V o z 3 -... assler gutt in Gmnd, bitte ... iliibeck, Lii-

V o z 4 -... VOIIS ne savez bien cette chose. I1 est tr6s

V o z 5 -...calling 'lV 57, calling W 57 ... Here Sid-

E L- P A D R E -...si, oigo, oigo ... Liibeck ... Guadarra-

(Sdlo ruidos y silbidos. El padre corta la radio. Un

T i A 1 --Cucu, cucu, cucu...

T i A 2 -Es tarde.

E L P A D R E --Ayer a esta hora logr6 interceptar un

T i A 1 -No es seguro.

T i A 2 -Lo recordariamos iiiuy Ijien.

T i A 1 -No es de las cosas que se olvidan ficilmente.

E L P A D R E -Deberia haber anotado lo que me de-

cia, el numero, el lugar desde d6nde llaniaba, todo.

Podria haber contado con 10s dedos o siniplemente ha-

her hccho una marca con el cortapluinas en el rspejo.

T i A 2 -Tc hahrias cortado la cara.

E L P A D R E --Mi padre conocia un cstibador que lle-

vaba en esa forma la cuenta de sus estornndos mensua-

les.

lcolia sij! ... Mirnakova ...

todo cas0 si hie comnnico con 61 le avisar &..

heck! ...

posihle, niais ... i Changez, changez!

ney Bay ...

ma... Mirnakova ... Sidney ... Si ..., si ..., estoy atento...

silencio corto) .

T i A 1 -CUC~, CUC~, CUC~ ...

llamado y alguien me dijo algo acerca de algo.

T i A 1 -Los f medicos lo reconiiendan.

T i A 2 -Para evitar el enibarazo.

E I, P A D R E --(Disculpcindose). Por supuesto que se

podia evitar. Yo nunca me he dejado sorprender. Se lo

dije, per0 Edelvina no tom6 precauciones (Como dirt

gikndose a su imaginaria mujer, le habla a1 certificado

de dpfuncidn y la fotografia borrosa). Quieres tener un

29 niiio y lo tendris, Edelvina, aun a costa de mi propia

dud, iverdad? ... iEn qu6 estabas pensando la noche

en que te haj6 el cariiio? Pensahas en ti misma, estoy

seguro (Pausa). Un hijo..., alguien que me dijera lo que

siempre quise oir. Mirarlo horas enteras hacer sus pe-

quefios gestos, oirle por primera vez sus torpes balbu-

ceos, acallar sus miedos sin sentido, escuchar SUB confi-

dencias ..., sus palabras ...

T i A 1 -(Dejando caer las palabras). Pero era mudo.

T i A 2 -Es mudo.

T i A 1 Y Ti A 2 -Mu-do.

(Un silencio).

T i A 2 -Sin embargo, habia una solucibn.

T i A 1 -Radical.

T i A 2 -Casi indolora.

T i A 1 -E inodora.

T i A 2 -Una.solucibn silenciosa.

T i A 1 -Una solucibn decente.

E L PA D RE -iEso tiene un nombre!

T i A 1 -Ya lo s6, pero no lo digas ..., por reepeto a1

E L P A D R E -(FzLerte). i Eutanasia!

T i A 1 -(Reprochando). i Severo!

EL PADRE-iEma!

T i A 2 -iLeonides!

T~A 1 -iEma!

EL PADRE-iLeOniCles!

T~A 2--iSever0!

(Un silencw) .

E L P A D R E -(Condiador). Seamos aensatos.

T i A 1 -Comprensivos.

T i A 2 -Sinceros.

E L P .4 D R E -Searnos hunianos.

T i A

niiio (Seiiala a1 mudo).

1 -(A David). iTe pusiste el cuello de bake-

lita? Eso te favorece mucho.

(David dice que si).

30 T i A 2 -2Tomaste el aceite de bacalao? Te da un

aspect0 tan saludable.

(David dice que si).

E L P A D R E -En un hombre lo principal es la

vitalidad, sobre todo antes del matrimonio. Hoy mismo

podris ver a Emiliana. Yo s6lo conozco a la Sra. Tudor,

per0 no hay ninguna raz6n para pensar que el trasero

de la hija vaya a ser peor que el de la madre. No te

portes tontamente ni te acerques mucho. Yo antes de

hesar a tu madre me raspaba las encias con sulfato de

cobre (David emite unoss-gruiiidos de enojo). Sobre to-

do no grufias ni empieces a babear. Concentrate y cierra

la boca. Nadie te reprochari que seas mudo, pero disi-

mnla, hasta donde sea posible, tu deficiencia mental.

2 -(A David). iDavid, te ha dicho tu padre

la verdad -

T i A

T i A 1 -sobre la vida y el matrimonio?

(David se encoge de hombros).

T i A

T i A

E L

'I' i A 1 Y T ir A 2 -iPero necesario!

(Un silencio embarazoso).

E L

(David Lemanta la cabeza).

2 -i Severo, dile la verdad

1 -sobre la vida y el matrimonio!

P A D R E -((cOnfUndidO). Es dificil.

P A D R E -(Empezando). David.

(Con cierto embarazo). Desde niiio te hemos hecho

creer que yo te habia engendrado en el vientre de tu

madre ... Tti sabes, la conocida fibula infantil de la fe-

cundaci6.n de las cklulas niasculinas y femeninas ... NO ...

TU no naciste del vientre de tu madre, eso seria dema-

siado sencillo. La verdad es otra. Tu madre y yo, eso si,

fuimos 10s culpables. Un dia cualquiera nos baj6 una

curiosidad tonta: iPara qu6 serviri esto? iPara qu6

serviri esto otro? ... y izis! sucedi6 lo irreparable ...

31 Apareciste en el transmisor de radio, no s6 cbmo. Esa no-

che estaban las comuniraciones cortadas por el mal tiem-

PO ... icomprendes ahora? (David niega) S6 que es dolo-

roso destruir tu ilusibn, per0 cuanto antes mejor. Res-

pecto a tu matrimonio, recuerda que hay deberes y ex-

cesos. Toma el anior segl'ln estricta indicacibn ni6dica

despu6s de cada comida. Mantdn la distancia. Guarda

tus precauciones. Preserva tu integridad. En el t6rmino

medio estin la seguridad y el goce. Si te acercas mucho

a tu niujer engendraris un hijo mudo. Si te alejas de

ella se volveri loca como tu madre. Si ... como tu madre

(Ahora como habl&ndole

...