Libro Elvelero En La Botella

El velero en la botella

Los personzrjes que no se ven:

EDELVINA

EMILIANA TUDOR

EL INTRBPXDO HERIBERTO

Los personajes que se ven:

DAVID

‘ EL PADRE

T~A 1

T~A 2

Rocio

SRA. TUDOR

SR. TUDOR

LA MATRONA

EL NOTARIO ____

PRIMERA PARTE

Las cortinas se descorren lentamente. Un saldn recar-

gado de cosas superfluas. No entra ni un poco de licz

por las ventams cubkrtas con pesadas cortims. Mobi-

liario heteroge‘neo. Sobre una mesa a1 centro hay un

veleso dentro de una botellu. En, un rincdn, a tu iz-

quierda, un transmisor de radio aficionado con una

antenu que recorre el cuarto antes de salir por 2a venta-

nu. El padre est6 sentndo inmdvil frente a1 transmisor.

Las dos tias son “exactamente iguales”. Estcin de pie,

innzdviles, espalda con espaldu. Sdlo est& iluminado Da-

vid en primer plano a1 costado derecho. Mientras ha-

bla mirando ul pliblico la escena gris de atrcis, en pe-

numbra, estci absolutamente inmdvil.

D A v I D -No si qui hora es, per0 no tengo ham-

he, ni frio, ni rabia. No tengo nada. Soy mudo. Desde

hace niucho. Quizis desde antes que mi padre mirara

27 a mi madre por prinrera vez, si la mir6 alguna vez. Un

mudo no est6 aislado. Tirando de ksta cuerda me traen

la leche (Tira de una cuerda que mueue una campani-

lla). Sopl’ando este pito me traen 10s rompecabezas y

10s caramelos (Sopla un pito infantil alargable). Todo

est6 previsto. Hay cordelitos y pitos para pedirlo todo:

el yodo, una naranja, un calendario, un’bombin de bi-

cicleta. Me han dado 10s niedios para pedir las cosas,

pro, por supuesto, no para rechazarlas. Con Rocio no

necesito cordelitos. Me mira, se rie y ya sabe todo. Es

la muchacha que recogieron para fregar 10s pisos y ce-

rrar la ventana. Ella me ha dicho que afuera hay perros

vivos que no son de porcelana, pijaros que no dan la

hora, tierra hiimeda y hasta volantines, aunque en est0

yo creo que exagera. Per0 es iniitil tratar de averiguar-

lo. Si iniro por la ventana s610 veo pararrayos, antenas

y postes de teligrafos. Maiiana a1 despertar serH lo mis-

mo. Cada detalle estarH como hoy y podri verlo aun

con 10s ojos cerrados (Cierra 10s ojos). El transmisor

intermitente y mis tias vigilando siempre, cubiertas con

una ceniza impalpable y penetrante. Soy mudo, per0

todos mis recuerdos son sonidos, voces. Voces como su-

surros que me hablan de la oscuridad, de mi infancia, de

gentes vivas y muertas. Son mi memoria parlante. Apa-

recen sonidos de algiin verano. Golpea la persiana con-

tra la ventana del escondrijo. Zumban 10s insectos en

el vidrio. La mano tibia de una mujer acaricia mi bo-

ca y, sin saber por qui, yo de repente, la muerdo. Gol-

pea la persiana. Silencio. Silencio.

(Un gran silentio. Ahora 10s personajes desvaidos e

inmdviles cobran vida. El mundo se queda quieto y

silencioso. El padre trata de comunicarse con el apa-

roto de radio. Ri~idos y ligeros silbidos).

E L P A D R E -;Atcnci6n7 atencibn! ... iLlamando C

Q 32 en el punto de siempre! ... iconteste! iConteste! ...

(La comunicaciones sercin Jugaces deshilvanadas).

28 V o z 1 -...alter skoliava ini saarre... iKolia sij,

V o z 2 -...la frecuencia de Guadarrama es otra. En

V o z 3 -... assler gutt in Gmnd, bitte ... iliibeck, Lii-

V o z 4 -... VOIIS ne savez bien cette chose. I1 est tr6s

V o z 5 -...calling 'lV 57, calling W 57 ... Here Sid-

E L- P A D R E -...si, oigo, oigo ... Liibeck ... Guadarra-

(Sdlo ruidos y silbidos. El padre corta la radio. Un

T i A 1 --Cucu, cucu, cucu...

T i A 2 -Es tarde.

E L P A D R E --Ayer a esta hora logr6 interceptar un

T i A 1 -No es seguro.

T i A 2 -Lo recordariamos iiiuy Ijien.

T i A 1 -No es de las cosas que se olvidan ficilmente.

E L P A D R E -Deberia haber anotado lo que me de-

cia, el numero, el lugar desde d6nde llaniaba, todo.

Podria haber contado con 10s dedos o siniplemente ha-

her

...