Gatos.

Todo parece indicar que los gatos se han puesto de moda. «Poner de moda» es una expresión que nunca tomaré en serio. Sin embargo, estamos hablando de gatos, esos diablillos vestidos de peluche que podrían dominar el mundo, sólo que tienen tanto ego que el mundo dejó de interesarles, y dentro de sus crecidas consciencias saben muy bien que tienen todo al alcance de sus adorablemente pretenciosas almohadillas. De manera que hablar de gatos como nueva imagen a estampar en todas las blusas de diseño europeo puede salirse de mi itinerario de burlas que para estos casos acostumbro.

Para empezar contaré mi experiencia personal con los gatos: siempre me consideré una «persona de perros» hasta que mi mejor amiga de bachillerato me empezó hablar de su gata, y pude observar cómo estas mascotas eran capaces de hacer cosas geniales que los perros no lograrían ni con el mejor entrenamiento. Los gatos son capaces de ignorar, punto. No hablemos de lo que hacen a la hora de cazar; yo vi cómo el gato de esta amiga que les menciono se lanzó encima de un ratón que intentaba escapar por una pared del patio trasero de su casa, lo estranguló con sus patas delanteras mientras lo miraba directamente a los ojos y luego se lo llevó entre dientes, corriendo, sin que hubiese pasado más de un minuto en todo el acto. Eso me revolcó el mundo. Los gatos tienen tal consciencia del mundo que los rodea y, además, tal consciencia de la importancia que tienen ellos en ese mundo, que todo puede estarse cayendo a pedazos a su alrededor, pero si nada tiene que ver con ellos, lo máximo que harán es girar levemente alguna de sus orejas y, luego, seguir con su décimo-sexta hora de sueño del día. Aunque, noto que miento en algo, no llegué a estas conclusiones apenas con observar los gatos de mi mejor amiga, esto es el resultado de aquella experiencia y otros cuantos gatos que he conocido en el camino; como Luna, que un primero de enero llegó a mi casa a parir, tuvo dos gatitos, los cuidé por poco más de tres meses y poco a poco fueron desapareciendo, se fueron uno a uno y nunca supe a dónde. Y así hay otros cuantos que han llegado para irse. Pero hay un par que se han quedado: Haruki y Gala, que, pensándolo bien, más que quedado, se han apoderado de la casa de mis suegros. A Haruki (sí, como el escritor) lo adoptamos, Gala fue el regalo de un amigo, y verlos juntos es casi como ver a un Zar del Imperio Ruso junto a su pequeña princesa. Ahora puedo afirmar con toda seguridad que hay algo detrás de los gatos que ningún otro tipo de mascota puede ofrecer, y, de paso, encuentro cada vez más difíciles de entender las razones que muchos dan para llamarse exclusivamente «amantes de los perros» y, a la vez, «aborrecedores de los gatos». Para mí, toparme con el mundo de los felinos, fue confirmar mi fascinación por el mundo animal, así que ni soy «persona de perros» ni soy «persona de gatos», ambos me asombran de muchas maneras posibles.

Así que, como ven, los gatos entraron algo tarde en mi vida, y realmente pienso que me perdí de cosas fascinantes: tantas peleas contra sombras, muebles roídos, colas bamboleantes y, sobre todo, siestas que no parecen detenerse sino ser un extraño continuum en el tiempo y el espacio. Y ahora veo cómo de repente los gatos están en todas partes (y no me refiero a cómo cada vez hay más gatos huérfanos corriendo por las calles expuestos a morir de hambre o atropellados, dignas fuentes de inspiración de Don Gato y su pandilla). Los gatos, por alguna extraña razón, han captado más que nunca la atención de todos; lo supe cuando entramos a una reconocida tienda de ropa europea y por alguna razón casi todas las blusas de corte casual o juvenil tenían un gato estampado. El fenómeno de los LOL Cats en Internet es otro buen ejemplo de esta ola felina. De repente todos pueden ser amantes de

...