Operacion Masacre

Biografía

Descendiente de irlandeses, nació el 9 de enero de 1927 en la localidad de Choele-Choel, provincia de Río Negro. Fue escritor, periodista, traductor y asesor de colecciones. Su obra recorre especialmente el género policial, periodístico y testimonial.

"En las mejores épocas, mi padre era mayordomo de estancia. En las peores, rondaba el puerto buscando trabajo", contaba. Su madre Dora era fanática de la lectura y compartía ese placer con sus hijos.

Durante poco tiempo estudió en una escuela religiosa de Capilla del Señor y estuvo como pupilo en el Instituto Faghi, de Moreno, creado para huérfanos e hijos de irlandeses pobres: "Los oficios terrestres", "Un oscuro día de justicia", "Irlandeses detrás de un gato". Monjas y curas con sus mismos ancestros le abrieron el territorio de la lengua inglesa y así descubrió a Hemingway, Melville y Faulkner.

El bachillerato lo completó en Buenos Aires. Adonde arribó en el ´41. Después inició estudios de filosofía que abandonó para repartirse en múltiples oficios: "Fui lavacopas, limpiavidrios, comerciante de antigüedades y criptógrafo", decía él. "Mi vocación se despertó tempranamente: a los 8 años decidí ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumplió fue mi hermano. Supongo que a partir de ahí me quedé sin vocación y tuve muchos oficios. El más espectacular: limpiador de ventanas; el más humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de antigüedades; el más secreto: criptógrafo en Cuba".

A los 17 años comenzó a trabajar en la editorial Hachette como traductor de cuentos policiales y como corrector de pruebas. Allí comienza su fascinación por el género y a los 20 comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 publicó su primer libro de cuentos "Variaciones en rojo", con el que había ganado el premio Municipal de Literatura de Buenos Aires y en el que reúne tres cuentos que no sólo son piezas fundamentales de la literatura policial argentina, sino que anticiparán lo que será su gran obsesión: la investigación del crimen. "Creo que nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta y quizá no sea necesario. Pero seguramente todas las facultades que han servido a Daniel Hernández, en la investigación de los casos criminales, eran facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su trabajo: la observación, la munuciosidad, la fantasía (tan necesarias para interpretar ciertas traducciones y obras originales), y por sobre todo esa rara capacidad para situarse en planos distintos, que ejerce el corrector avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipográfica, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versión" (1)

En 1950 se casa con Elina Tejerina, quien será la madre de sus dos hijas: María Victoria (muerta luego de un combate con las Fuerzas Armadas en 1976) actual dirigente política.

Walsh en Cuba

Antes de partir a Cuba, publicó el Caso Satanowsky, en donde evidenció que matones de la SIDE asesinaron al abogado Marcos Satanowsky debido a oscuros intereses en torno a la propiedad del diario La Razón y en cuya investigación da con los culpables.

Ya en Cuba, acompañado por su segunda esposa Estela Blanchard, fundó en La Habana la agencia Prensa Latina junto con su colega y compatriota Jorge Masetti, Rogelio García Lupo y el escritor Gabriel García Márquez. Había decidido que no sería nunca más un simple observador privilegiado del mundo, sino que quería formar parte activamente de él: como Jefe de Servicios Especiales en el Departamento de Informaciones de Prensa Latina, usó sus conocimientos de criptógrafo aficionado para descubrir, a través de unos cables comerciales, la invasión a Bahía de Cochinos, instrumentada por la CIA.

A Cuba fue Walsh a respirar un poco de aire libre. Sus experiencias amorosas con prostitutas cubanas fueron para él también actos de liberación. "...Después de vestirnos le digo: cuánto es?, porque ella tiene que seguir trabajando y ella dice "lo que quieras", pero cuando le doy cinco pesos se sonríe un poco y dice "¿tan poco?". Entonces invento cualquier argumento, porque no estoy resuelto a darle mas, porque ahora no quiero ser engañado, ya a jauría del remordimiento y la vergüenza galopa a mis espaldas. Apenas salimos me deshago de ella lo más pronto que puedo, y es entonces cuando empiezo a preguntarme si me habrán visto, si ella era linda o era un monstruo, y qué habrían dicho en la agencia si me vieran con una muchacha negra. Si, me siento culpable de este gran acto de liberación..."

"Fue Rodolfo Walsh quien descubrió que los Estados Unidos estaban entrenando exiliados cubanos en Guatemala para invadir Cuba por Playa Girón en abril de 1961. Walsh era en esa época el Jefe de Servicios Especiales de Prensa Latina, en la oficina central de La Habana. Su compatriota, Jorge Ricardo Masetti, había instalado una sala especial de teletipos para captar y luego analizar en juntas de redacción el material informativo de las agencias rivales. Una noche, por un accidente mecánico, Masetti se encontró en su oficina con un rollo de teletipo que no tenía noticias sino un mensaje largo en clave muy intrincado(...) Rodolfo Walsh se empeñó en descifrar el mensaje con la ayuda de unos manuales de criptografía recreativa, lo consiguió al cabo de muchas noches insomnes, sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, y lo que encontró dentro no sólo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba..."(2)

Walsh escritor

Rodolfo Walsh tuvo una tortuosa relación con la literatura, luego de haberse definido como marxista. "Soy lento, he tardado quince años de pasar del mero nacionalismo a la izquierda". Después de publicar ¿Quién mató a Rosendo? Dijo: "las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. Entonces empecé a ser un escritor político. Mis ideas sobre la novela han cambiado"

A Walsh le faltaba la novela para consagrarse como escritor. Pero después de Operación masacre, y de su estadía en Cuba, decidió que ya en Argentina no podía desvincularse la literatura de la política. El ya había decidido "Empiezo a asimilar lo básico del marxismo y mi nivel de conciencia es hoy bastante mayor. No aceptaría hoy incluir una cita de un bufón como Manucho (Manuel Mujica Láinez) en la contratapa de un libro (se refiere a Un kilo de oro), ni vacilaría en rechazar una beca en USA, etc."

La novela era, para Walsh, algo así como la representación de los hechos. "Yo prefiero su simple presentación. (...) Eso quiere decir que la novela es lo difícil de decir, lo que se resiste a ser dicho. Lo que me compromete mas a fondo. Otra variante que he pensado es que la novela es la última forma de arte burgués y por eso ya no me satisface"

Ese mismo año, en Madrid, Perón le presenta a Raimundo Ongaro, Secretario General de la CGT de los argentinos y el 1 de mayo aparece el semanario CGT, que funda y dirige por expreso pedido de Perón. En 1969 empieza a militar en el Peronismo de Base. "No le entiendo nada – dijo Ongaro luego de leer unos escritos suyos – Escribe para los burgueses?". "Me molestó porque sé que tiene razón" escribió Walsh luego de este hecho

Walsh militante

En 1973 comienza a militar en la organización Montoneros con el grado de Oficial 2º y el alias de Esteban. Crea un sector del Departamento de informaciones de Montoneros y será su responsable. Junto a su amigo, el poeta Francisco Paco Urondo, participa como fundador y redactor de Noticias. Este diario presentaba los puntos de vista de Montoneros. A principios de 1974 deja constancia por escrito de sus diferencias de concepción, tácticas y estrategia con la cúpula de montoneros, en un último intento de cambiar el rumbo, que, de seguir así, llevaba a una segura derrota. No es escuchado. "Nosotros le decíamos traidores a ellos, a los Vandor, a los Matera, a los Remorino. Pero los traidores éramos nosotros. Porque Perón siempre los apoyó a ellos"

Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Rafael Videla, crea la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA). "Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información".

El 29 de setiembre de 1976 muere en un enfrentamiento su hija Vicki. Tenía 26 años, una hija y era militante de Montoneros. Muero también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perseguido por fuerzas militares conjuntas.

"De pronto – dice el soldado – hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase, en realidad no me deja dormir. – Ustedes no nos matan – dijo – nosotros elegimos morir. Entonces ellas y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente

...