Es solo una mirada a Bolaño

Es solo una mirada a Bolaño

Johanna Buitrago S.  Yaceidys Cuevas Asis

Programa de español y Literatura, Facultad de educación, Universidad del

Atlántico, Colombia

jabuitrago@est.uniatlantico.edu.co

ycuevas@est.uniatlantico.edu.co

En el fondo, la parodia, sólo disfraza el deseo enorme de ponerse a llorar.

Roberto Bolaño.

El análisis comparativo de dos obras de Roberto Bolaño, “Sensini” y “Putas asesinas”, nos permite adentrarnos en el pensamiento del autor a través de los personajes nacidos de su ser literario y de los especiales contextos y connotaciones  que rodean sus tramas. Estos dos cuentos con historias tan disímiles y con tan diferente ritmo y dinámica, contienen los  elementos que siendo propios  de la condición humana,   revelan no solamente la profunda similitud de los protagonistas, sino también  la fuente común que los engendra.

En una primera revisión de los cuentos desde una  lectura literal podemos ver en Sensini a  un  escritor chileno que  en sus inicios de repente se encuentra en medio de una relación  por carta con un escritor mayor de origen  argentino. El intercambio epistolar los ha de llevar a concursos literarios, más que  procurando un trofeo para reivindicar las largas noches de escritorio, en la búsqueda de un premio en dinero que solvente la precariedad que viven  como escritores. La trama transcurre en España por los años en los que las dictaduras del cono sur americano están en vigencia. Luis Antonio Sensini es el nombre del  escritor argentino que parece llevar una gran tristeza por un hijo de un primer matrimonio (Gregorio)  desaparecido bajo la dictadura militar de su país;  ahora,  con una nueva familia, con nueva  esposa (Carmela Zajdman) y una hija (Miranda)  sobrevive en el exilio. Los dos nuevos amigos nunca se encuentran y nunca se escuchan la voz. Sensini regresa a su natal Argentina, a Buenos Aires y pasa sus últimos años entre traducciones y tristezas, viviendo del salario de Carmela. El escritor chileno, que permanece en España, tendrá un encuentro con Miranda a quien, al igual que a Carmela, sólo había visto en fotografía. Finalmente es Miranda y un joven compañero de viaje quienes llegan hasta su  casa en Girona,  y en una conversación final con ella,   se redime el sentido del cruce de cartas entre los dos escritores.

En Putas  asesinas nos encontramos con que una  mujer fija sus ojos en un hombre al que llama Max,  a quien  ve a través de la televisión en una danza que la invita y que le hace decidir ir a buscarlo. Sin revelar los motivos que la han de conducir a los sucesos siguientes, logra llevar a este hombre a su casa para tener relaciones sexuales con él y luego  someterlo con violencia,  asegurándose de que mientras  le narre cómo lo eligió,  cómo fue que lo sedujo, y cómo se dieron las cosas en el acto sexual en medio del cual él no prestó atención a lo que ella decía,  no emita palabras que interrumpan la ejecución de un   plan que,  en lo literal,  no presenta el desenlace  para el lector, pero que  aterra a Max, quien mientras  escucha las palabras de la mujer que mueve pendularmente una navaja, suda, tiembla, pierde control de esfínteres, balbucea y hace movimientos limitados y torpes buscando sin éxito  liberarse.

Dos historias aparentemente tan diferentes tienen punto de encuentro en las realidades tan duramente humanas que ofrece el autor. Desde lo que nos provee en lo literal podemos iniciar nuestras conjeturas e inferencias que nos van a permitir encontrarnos con seres profundamente sensibles que se debaten entre búsquedas melancólicas, soledades persistentes, dolores repetidos y una posición política de protesta que emerge  en el oficio de la vida que exige pronunciamientos,  y que subyace en sus personajes.

De un lado en “Sensini”,  hallamos dos escritores que desde su quehacer   están aportando permanentemente,    en el menor de los casos, entretenimiento,  que resulta en salud mental, y en el ideal del literato,  pensamientos elevados, filosofías,  alternativas que propongan caminos y desenlaces a las turbias y cambiantes circunstancias de la vida. A pesar de una remuneración económica muy por debajo de tales aportes, su posición como intelectuales y académicos les da un rango elevado en la sociedad. Por otro lado en Putas asesinas,  una mujer joven que así misma se llama inútil y enferma (mental),  complicada en labores  “non sanctas” de prostitución y asesinato, enveìda en una serial venganza de locura, capaz de planear y preparar  tiempo y  espacio de tortura,   y  seleccionando victimas a través de la televisión; y un barra brava sin discurso,  apenas consignero de tumulto,  de himnos de turba,  que bebe si gana o si pierde,  y que está dispuesto a ligarse con una desconocida a primera oportunidad sin medir riesgos ni consecuencias; frente a la sociedad estos personajes, la vengadora serial y el hincha de profesión,  podrían ubicarse en el nivel más bajo. Pero  tanto aquellos, los de “Sensini”, como estos los de la “Putas  asesinas”,  se debaten en medio de soledades y dolores que los hacen tan símiles y que evidencian su condición de hermanos al ser engendrados por la misma pluma. Sensini carga con el dolor de haber abandonado a su hijo Gregorio. “Dejé   de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasión, cuando el pibe tenía cinco años. No añadía nada más…”    y el dolor de   no aceptar su muerte cuando ya todos le habían  hecho el duelo. “Según Miranda,  Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio.  Volvió para buscarlo, aunque todos sabíamos que estaba muerto. ¿Carmela también?, pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él”; y también soledad, porque aun cuando con nueva familia, tal recuerdo de desgarradora tristeza le había  sumido en la concentración  de su dolor egoísta. El otro escritor, el más joven,  sin hacer evidente una intensa soledad, no puede ocultar que es solitario. “Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos paseos que  comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensación de estar y no estar…”  intentando una amistad por correspondencia con alguien a quien finalmente no encuentra cara a cara, y con quien ni tan siquiera logra una llamada telefónica. “ Me hubiera gustado llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono…” Veamos ahora a esta joven y asesina  mujer en su dolor visceral y su soledad crónica. “¿Crees que si no estuviera sola te habría invitado a venir? ¿Crees que si no estuviera sola hubiera recorrido la ciudad de una punta a la otra en mi moto…” “…si mi intención no  hubiera sido traerte aquí, a mi  más pura soledad?”  La euforia de su expresión, no hace otra cosa que  denotar  la tristeza de su alma. “Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frio que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad llorando…” “Por supuesto,  no te voy a hablar de mi dolor, un dolor que tú no has provocado…” “Alguien llora en alguna parte. Ves dibujos infantiles, ropa vieja cubierta de moho, sangre seca y polvo.” Y si miramos  el compañero de turno de esta desquiciada y frenética protagonista, hallaremos también el dolor transferido, expresado en gemidos y balbuceos. “El tipo llora, también pareciera que intenta hablar, pero en realidad son hipidos, espasmos provocados por el llanto…” “…aunque te duela, aunque el dolor sea real y personal.” “Tú no sabes nada de pintura, Max,  pero intuyo que sabes mucho de soledad.” Roberto Bolaño es un virtuoso en la narración de estas condiciones tan miserables, tan cotidianas, tan comunes, tan del ser,  y  las sirve en sus páginas con tal realismo y en ocasiones con tal crudeza, que  con gran facilidad nos introduce en la inferencia y nos hace partícipes de su obra como si fuésemos un personaje más de su trama. Es la capacidad del artista de expresar la miseria del alma y la necesidad de una redención que no se insinúa.

...