Texto: “La experiencia de la lectura” J. Larrosa.

Texto: “La experiencia de la lectura” J. Larrosa.

• Escribes lo que has leído.

El texto sólo dice lo que tú lees. Y lo que tú lees no es ni lo que comprendes, ni lo que te gusta, ni lo que concuerda contigo.

En el estudio, lo que cuenta es como, en relación con las palabras que lees, tú vas a formar o a transformar tus palabras.

Estudiando, tratas de aprender a leer lo que aún no sabes leer. Pero quieres ser fiel a aquel instante. No para la apropiación. Tampoco para compartirlo. Todavía no: no puedes compartir lo que no tienes.

Ahora estás estudiando. Y escribes. Por fidelidad, escribes.

• Escribir, crear una voz.

Las palabras ajenas y las propias se confunden y tú tratas de mantener la raya de una separación cada vez más imposible. Los libros, abiertos y marcados, se van acumulando los unos sobre los otros y ya amenazan con desbordar la mesa. Tienes que imponer un orden a esa promiscuidad de libros abiertos.

Tienes que darle una forma a ese murmullo en el que se oyen demasiadas cosas y, justamente por eso, no se oye nada.

Tienes que empezar a escribir. Lo más difícil es empezar.

Empezar a escribir es crear una voz, dejarse llevar por ella y experimentar con sus posibilidades. Buscas, para la escritura, la voz más generosa, la más desprendida.

• El acto de leer y el vivir.

Leer es sin por qué. Algún día empezó, y luego sigue. Como la vida. Se lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, para sentirse vivo leyendo.

• Las palabras y los silencios.

El estudio vive de las palabras y en las palabras. Tienes que llenarte de palabras y llenarlas a ellas de ti. De tu memoria, de tu sensibilidad. También de tus oscuros, de tus abismos.

Casi todo lo que sabes, lo has aprendido de las palabras y en las palabras.

Escribir y leer es explorar todo lo que se puede hacer con las palabras y todo lo que las palabras pueden hacer contigo. En el estudio, todo es cuestión de palabras. Y de silencios. Sobre todo de silencios.

• El motivo de la escritura.

Se escribe por fidelidad a lo que hemos leído y por fidelidad a la posibilidad de la lectura, para compartir y para transmitir esa posibilidad, para acompañar a otros hasta el umbral en el que puede darse esa posibilidad. Un umbral que no nos está permitido franquear. Pero eso será, quizá, más tarde. Ahora estás estudiando.

• Las

...