LA TEORÍA SOBRE LOS ANIMALES DE COMPAÑÍA

Mi amigo L.T. casi nunca habla sobre cómo su esposa desapareció, o de que ella probablemente

este muerta, simplemente otra victima del Hombre del Hacha, pero a le gusta contar

la historia de cómo le dejó. Lo hace poniendo los ojos en blanco, como si dijera “ella me engaño,

muchachos, mucho, y como Dios manda”. A veces cuenta la historia a un grupo de

hombres sentados en uno de los muelles de carga detrás de la fabrica mientras comen sus

almuerzos, él también toma el almuerzo, el que se prepara él mismo – ninguna Lulubelle ha

vuelto a casa para hacerlo en estos tiempos. Normalmente ríe cuando cuenta la historia,

que siempre termina con la Teoría de las Mascotas de L.T. Demonios, yo normalmente me

río. Es una historia divertida, incluso si sabes como termina. Pero ninguno de nosotros lo

sabe, no completamente.

“Fiché a las cuatro, como siempre”, decía L.T., “entonces fui a Deb´s Den a tomar un par de

cervezas, como la mayoría de los días. Jugué una partida al pinball, y me fui a casa. Fue en

ese momento cuando las cosas dejaron de ser como habitualmente. Cuando una persona se

levanta por la mañana, no tiene la mas mínima idea de cuánto puede haber cambiado su

vida cuando descansa la cabeza por la noche. ‘Él no sabe el día o la hora’, dice la Biblia. Yo

creo que este verso en particular es sobre el final, pero es apropiado para cualquier cosa,

chicos. Cualquier cosa en el mundo. Nunca sabes cuando vas a hacer saltar la trampa”.

“Cuando giré hacia el camino de entrada vi que la puerta del garaje estaba abierta y que el

pequeñoSubaru que trajo al matrimonio no estaba, pero esto no me pareció extraño en el

momento. Ella siempre estaba yendo a algún sitio – un rastrillo o algún otro sitio – y dejando

la maldita puerta del garaje abierta. Yo se lo decía, ‘Lulu, si sigues haciendo esto el tiempo

suficiente, a la larga alguien lo aprovechara. Vendrá y se llevara un rastrillo o una bolsa

de musgo. Demonios, incluso un Adventista del Séptimo Día recién salido de la escuela

haciendo su ronda para ganarse una insignia robaría si pones la suficiente tentación en su

camino, y es el peor tipo de persona para tentar, porque ellos la sienten más que el resto de

nosotros’. De todas maneras, ella siempre decía ‘Mejoraré, L.T., lo intentare, de cualquier

modo, realmente lo haré, cariño’. Y lo hacía bien, hasta que reincidía de vez en cuando como

cualquier pecador”.

“Aparque pegado a un lado para que ella pudiera meter el coche dentro cuando llegara de

donde fuera, pero cerré la puerta del garaje. Luego me dirigí a la cocina. Comprobé el buzón,

pero estaba vacío, el correo estaba dentro, en el aparador, así que ella debía haberse ido

después de las once, porque no llega al menos hasta entonces. El cartero, quiero decir”.

“Bien, Lucy estaba junto a la puerta, maullando como lo hacen los Siameses –me encanta

ese maullido, creo que es algo bonito, pero Lulu siempre lo ha odiado, quizá porque suena

como el llanto de un niño y ella no quiere tener nada que ver con niños. ‘¿Qué haría con

una alfombra de piel de mono1?’ solía decir”.

“Lucy esperando en la puerta tampoco era nada fuera de lo normal. Esa gata me quería.

Todavía lo hace. Ahora tiene dos años. La adquirimos al principio del último año que estuvimos

casados. Ya vale de dar rodeos. Parece imposible creer que Lulu se fuera hace un año,

y eso que solo estuvimos juntos tres. Pero Lulubelle era del tipo que impresionan. Lulubelle

tenía lo que yo llamo calidad de estrella. ¿Sabes a quién me recordaba siempre? A Lucille

Ball. Ahora que lo pienso, creo que esa fue la razón por la que llame Lucy a la gata, aunque

no recuerdo haber pensado en ello en aquel momento. Podría haber sido lo que llaman una

asociación subconsciente. Ella entraba en una habitación –Lulubelle, quiero decir, no la

gata – y la iluminaba de alguna manera. Una persona como esa, cuando se ha ido apenas

puedes creerlo, y te quedas esperando a que vuelva.

“Mientras tanto, aquí esta la gata. Su nombre era Lucy, para empezar, pero Lulubelle odiaba

la forma en que actuaba, tanto que empezó a llamarla Screwlucy2, y cosas de ese tipo. Lucy

1 La expresión original para “alfombra de piel de mono” es rugmonkey. No he sido capaz de

encontrar una traducción adecuada, así que si alguien es capaz de hacerlo, lo cambiare (N.

del T.)

2 Screw significa arruinar o estropear algo, así que la traducción literal sería algo Ali como

Fastidiolucy o Jodelucy. (N. del T.)

2

no estaba loca, creo, solo quería ser amada. Quería ser amada mas que cualquier otra mascota

que yo haya tenido en mi vida, y he tenido unas cuantas”.

“De modo que entré en casa y cogí a la gata y le acaricie un poco y ella subió a mi hombro y

se sentó allí, ronroneando y hablando en el lenguaje siamés. Comprobé el correo que estaba

en el aparador, tire las facturas a la papelera, y fui al frigorífico a por algo de comer para

Lucy. Siempre guardo una lata abierta de comida para gatos ahí, con un trozo de papel de

aluminio encima. Evita que Lucy se excite y clave sus garras en mi hombro cuando oye el

abrelatas. Los gatos son inteligentes, ya sabéis, mucho mas listos que los perros. También

son diferentes en otras cosas. Puede ser que la mayor división en el mundo no sea hombres

y mujeres, sino gente a la que le gusta los gatos y gente a la que le gusta los perros. ¿Alguno

de vosotros, empaquetadores de cerdo, ha pensado en eso alguna vez?”.

“Lulu protestaba como el demonio por tener una lata abierta de comida para gatos en el

frigorífico, aun cuando tuviera un trozo de papel de aluminio encima, decía que eso provocaba

que todo supiera como atún rancio, pero yo nunca cedí en eso. En la mayoría de las

cosas deje que se saliera con la suya, pero ese asunto de la lata de comida para gatos era

una de las cosas en las que defendí mis derechos. De todas maneras, no tenía nada que ver

con la lata de comida para gatos. Tenía que ver con la gata. A ella no le gustaba Lucy, eso

era todo. Lucy era su gata, pero a ella no le gustaba”.

“De modo que fui al frigorífico y vi que había una nota en él, sujeto con uno de los imanes

con forma de vegetal. Era de Lulubelle. Mas o menos como lo recuerdo, decía algo así:

“ ’Querido L.T. – Te estoy abandonando, cariño. A menos que llegues temprano a casa, me

habré ido hace tiempo cuando leas esta nota. No creo que llegues temprano a casa, no has

llegado temprano a casa en todo el tiempo que llevamos casados, pero al menos sé que leerás

esto nada mas vuelvas a casa, porque lo primero que haces siempre al regresar no es

venir a verme y decir “Hola cariño, estoy en casa” y darme un beso, sino ir al frigorífico y

sacar lo que sea que quede en la ultima asquerosa lata de Calo3 que pusieras ahí y dar de

comer a Screwlucy. Al menos sé que no irás arriba y te darás un susto al ver que mi foto de

La Ultima cena de Elvis no está, y mi mitad del armario este casi vacío y pienses que ha

venido un ladrón al que le gusta la ropa de mujer (al menos alguien a quien solo le importa

lo que hay debajo de ella)’. ”

“ ’Yo me enfado contigo algunas veces, cariño, pero sigo pensando que eres dulce y cariñoso

y amable, tú serás siempre mi pequeño bizcochito de sirope de arce, no importa donde nos

lleven los caminos. Es solo que he decidido que no estaba hecha para ser la esposa de un

envasador de Spam4. Esto no lo digo de una forma presuntuosa. Incluso llame a la Línea

Psicológica la semana pasada, he meditado esta decisión, permaneciendo despierta noche

tras noche (oyéndote roncar, chico, no quiero herir tus sentimientos pero siempre tienes un

ronquido en ti), y me dieron este consejo: “Una cuchara rota puede ser un tenedor”. Al principio

no lo entendí, pero no me di por vencida. No soy lista como algunas personas (o como

creen algunas personas que son), pero trabajo en las cosas. Mi madre solía decir que el mejor

molino muele despacio pero sumamente fino, y yo lo molí cono un molinillo de pimienta

en un restaurante chino, pensando por la noche, mientras roncabas y soñabas sin dudas,

en cuantos morros de cerdo podías meter en una lata de Spam. Y entendí el refrán, porque

la forma en que una cuchara rota puede llegar a convertirse en tenedor es una bonita cosa

en la que pensar. Porque el tenedor tiene puntas. Y estas puntas pueden separarse, tal como

tu y yo debemos separarnos, pero siguen teniendo el mismo mango. Así estamos. Somos

seres humanos, L.T., capaces de amarnos y respetarnos. Fíjate en todas las peleas que

hemos tenido sobre Frank y Screwlucy, y a pesar de eso normalmente nos las arreglamos

para entendernos. Pero el momento me ha llegado para probar suerte por caminos diferentes

a los tuyos, y meterme en el gran río de la vida con un punto de vista diferente al tuyo.

Además, echo de menos a mi madre’. ”

3 Marca de comida para gatos.

4 Marca comercial. Carne troceada, normalmente cerdo, compacta y

...