Lo Fantàstico, Literatura.

Todorov, T. Introducción a la literatura fantástica.

Lo fantástico.

Álvaro, el protagonista de El diablo enamorado de Cazotte, vive desde hace varios meses con un ser, de sexo femenino que, según sospecha, es un espíritu maligno: el diablo o alguno de sus secuaces. Su modo de aparición indica a las claras que se trata de un representante del otro mundo; pero su comportamiento específicamente humano (y más aún, femenino ), las heridas reales que recibe parecen, por el contrario, demostrar que se trata de una mujer, y de una mujer enamorada. Cuando Álvaro le pregunta de dónde viene, Biondetta contesta: “Soy una sílfide, y una de las más importantes...”. Pero ¿ existen las sílfides? “No podía imaginar nada de lo que oía (prosigue Álvaro). Todo esto me parece un sueño, me decía, pero ¿acaso la vida humana es otra cosa? Sueño de manera más extraordinaria que otros, eso es todo.”

Álvaro vacila, se pregunta ( y junto con él también el lector) si lo que le sucede es cierto, si lo que lo rodea es real ( y entonces las sílfides existen) o si, por el contrario, se trata de una simple ilusión que adopta la forma de un sueño. Älvaro llega más tarde a tener relaciones con esa mujer que tal vez es el diablo, y asustado por esta idea vuelve a preguntarse “¿Habré dormido? ¿Seré bastante afortunado como para que todo no haya sido más que un sueño? La ambigüedad subsiste hasta el fin de la aventura.

Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo como el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien, el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos.

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un episodio aparentemente sobrenatural.

La vacilación del lector es la primera condición de lo fantástico. Pero, ¿es necesario que la vacilación esté representada dentro de la obra? La mayoría de los textos que cumplen la primera condición satisfacen también la segunda; sin embargo hay excepciones. Diremos entonces que esta regla de la identificación es una condición facultativa de lo fantástico: este puede existir sin cumplirla; pero la mayoría de las obras fantásticas se someten a ella.

Cuando el lector sale del mundo de los personajes y vuelve a su propia práctica ( la de un lector), un nuevo peligro amenaza lo fantástico. Este peligro se sitúa en el nivel de interpretación del texto. Hay relatos que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector llegue a interrogarse nunca sobre su naturaleza, porque sabe bien que no debe tomarlos al pie de la letra. Si los animales hablan, no tenemos ninguna duda: sabemos que las palabras del texto deben ser tomadas en otro sentido, que denominamos alegórico.

Lo fantástico implica pues no solo la existencia de un acontecimiento extraño, que provoca una vacilación en el lector y en el héroe, sino también una manera de leer, que por el momento podemos definir en términos negativos: no debe ser poética ni alegórica. En una frase de Roger Callois podemos señalar una indicación referente a esta propiedad de lo fantástico: “ Este tipo de imágenes se sitúa en el centro mismo de lo fantástico, a mitad de camino entre lo que he dado en llamar imágenes infinitas e imágenes trabadas... Las primeras buscan por principio la incoherencia y rechazan con terquedad toda significación. Las segundas traducen textos precisos en símbolos que un diccionario apropiado puede convertir, término por término, en discursos correspondientes.”

Estamos ahora en condiciones de precisar

...