Ensayos De Octavio Paz

Octavio Paz

El ritmo

Aparecido en El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica,

1995.

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Siempre

dicen "esto y lo otro" y, al mismo tiempo, "aquello y lo de más

allá". El pensamiento no se resigna; forzado a usarlas, una y otra vez

pretende reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez el lenguaje se

rebela y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario. Léxicos y

gramáticas son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma

está siempre en movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro

del remolino, pocas veces se da cuenta de este incesante cambiar. De

ahí que, como si fuera algo estático, la gramática afirme que la lengua

es un conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad más simple,

la célula lingüística. En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie

habla en palabras sueltas. El idioma es una totalidad indivisible; no lo

forman la suma de sus voces, del mismo modo que la sociedad no es

el conjunto de los individuos que la componen. Una palabra aislada es

incapaz de constituir una unidad significativa. La palabra suelta no es,

propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesión de vocablos dispuestos

al azar. Para que el lenguaje se produzca es menester que los

signos y lo sonidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan

un sentido. La pluralidad potencial de significados de la palabra

suelta se transforma en la frase en una cierta y única, aunque no siempre

rigurosa y unívoca, dirección. Así, no es la voz, sino la frase u

oración, la que constituye la unidad más simple del habla. La frase es

una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, como un microcosmo,

vive en ella. A semejanza del átomo, es un organismo sólo separable

por la violencia. Y en efecto, sólo por la violencia del análisis gramatical

la frase se descompone en palabras. El lenguaje es un universo de

unidades significativas, es decir, de frases. [1]

[1] La lingüística moderna parece contradecir esta opinión. No obstante,

como se verá, la contradicción no es absoluta. Para Roman Jakobson, "la

palabra es una parte constituyente de un contexto superior, la frase, y simultáneamente

es un contexto de otros constituyentes más pequeños, los morfemas

(unidades mínimas dotadas de significación) y los fonemas". A su vez

los fonemas son haces o manojos de rasgos diferenciales. Tanto cada rasgo

diferencial como cada fonema se constituyen frente a las otras partículas en

una relación de oposición o contraste: los fonemas "designan una mera alteridad".

Ahora bien, aunque carecen de significación propia, los fonemas "participan

de la significación" ya que su "función consiste en diferenciar, cimentar,

separar o destacar" los morfemas y de tal modo distinguirlos entre sí. Por

su parte, el morfema no alcanza efectiva significación sino en la palabra y

ésta en la frase o en la palabra-frase. Así pues, rasgos diferenciales, fonemas,

morfemas y palabras son signos que sólo significan plenamente dentro de un

contexto. Por último, el contexto significa y es inteligible sólo dentro de una

clave común al que habla y al que oye: el lenguaje. Las unidades semánticas

(morfemas y palabras) y las fonológicas (rasgos diferenciales y fonemas) son

elementos lingüísticos por pertenecer a un sistema de significados que los

engloba. Las unidades lingüísticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa:

el lenguaje las constituye. Cada unidad, sea en el nivel fonológico o en el

significativo, se define por su relación con las otras partes: "el lenguaje es

una totalidad indivisible" (Nota de 1964).

Basta observar cómo escriben los que no han pasado por los aros del

análisis gramatical para comprobar la verdad de estas afirmaciones.

Los niños son incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la

gramática se inicia enseñando a dividir las frases en palabras y éstas

en sílabas y letras. Pero los niños no tienen conciencia de las palabras;

la tienen, y muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en bloques

significativos y les cuesta trabajo comprender que una frase está

hecha de palabras. Todos aquellos que apenas si saben escribir muestran

la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los

vocablos: no saben a ciencia cierta dónde acaban y empiezan. Al

hablar, por el contrario, los analfabetos hacen las pausas precisamente

donde hay que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos

olvidamos o exaltamos y dejamos de ser dueños de nosotros, el lenguaje

natural recobra sus derechos y dos palabras o más se juntan en

el papel, ya no conforme a las reglas de la gramática sino obedeciendo

al dictado del pensamiento. Cada vez que nos distraemos, reaparece el

lenguaje en su estado natural, anterior a la gramática. Podría argüirse

que hay palabras aisladas que forman por sí mismas unidades significativas.

En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra;

los pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas no se reducen

a señalar a éste o aquél, sino a "esto que está de pie", "aquel que

está tan cerca que podría tocársele", "aquélla ausente", "éste visible",

etc. Pero cada una de estas palabras es una frase. Así, ni en los idiomas

más simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres son

palabras frases[1].

El poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje

y de su célula: la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí

misma: es una frase o un conjunto de frases que forman un todo. Como

en el resto de los hombres, el poeta no se expresa en vocablos

sueltos, sino en unidades compactas e inseparables. La célula del

poema, su núcleo más simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de

lo que ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye

como tal y hace lenguaje, no es el sentido o dirección significativa,

sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética será

estudiada más adelante; antes es indispensable describir de qué manera

la frase prosaica —el habla común— se transforma en frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras.

Ni siquiera aquellos que desconfían de ellas. La reserva ante el

lenguaje es una actitud intelectual. Sólo en ciertos momentos medimos

y pesamos las palabras; pasado ese instante, les devolvemos su crédito.

La confianza ante el lenguaje es la actitud espontánea y original del

hombre; las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es

una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas: la naturaleza

está animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que son

los dobles mundo objetivo, también están animadas. El lenguaje, como

el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo,

unión y separación, inspiración y espiración. Unas palabras se atraen,

otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de

seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros

y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura automática —hasta donde

es posible esta tentativa— conoce las extrañas y deslumbrantes asociaciones

del lenguaje dejado a su propia espontaneidad. Evocación y

convocación. Les mots font l’amour, dice André Breton. Y un espíritu

tan lúcido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado seguro de

su dominio del idioma: "Un día las palabras se coaligarán contra ti, se

te sublevarán a un tiempo...". Pero no es necesario acudir a estos testimonios

literarios. El sueño, el delirio, la hipnosis y otros estados de

relajación de la conciencia favorecen el manar de las frases. La corriente

parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra. Arrastrados

por el río de las imágenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos

un estado de unidad, de final reunión con nuestro ser y con el

ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia

vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. Un mundo

nos cierra el paso: volvemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tensión de la conciencia, sentimiento

agudo del lenguaje, diálogos en que las inteligencias chocan y brillan,

galerías transparentes que la introspección multiplica hasta el

infinito— también son favorables a la repentina aparición de frases

caídas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la

vigilia. Tras el forcejeo de la razón que se abre paso, pisamos una

zona armónica. Todo se vuelve fácil, todo es respuesta tácita, alusión

esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos que pensamientos

y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar

...