Mascaras Mexicanas

Máscaras mexicanas”

Octavio Paz

Corazón apasionado

disimula tu tristeza.

Canción popular

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me

aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro, máscara la

sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para

defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación.

Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al

vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de

electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de

palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos

suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos,

amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: “al

buen entendedor pocas palabras”. En suma, entre la realidad y su persona se establece

una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano

siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, también, de sí mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior:

el ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes.

Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad

o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”,

esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El “rajado” es de poco

fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de

afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al

entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”,

herida que jamás cicatriza.El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que

instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica

si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter de la sociedad que hemos

creado. La dureza y la hostilidad del ambiente ;y esa amenaza, escondida e indefinible,

que siempre flota en el aire; nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la

meseta que acumulan sus jugos tras una cáscara espinosa. Pero esta conducta, legítima

en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona solo, automáticamente.

Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos

sentimientos son verdaderos o simulados. Y además, nuestra integridad masculina corre

tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser

entraña una disminución de nuestra hombría.

Nuestras relaciones con los otros hombres también están teñidas de recelo. Cada vez

que el mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se “abre”, abdica. Y

teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y

es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la

fuente que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre

nada más del temor de ser utilizados por nuestros confidentes ;temor general a todos los

hombres; sino de la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confía,

se enajena; “me he vendido con Fulano”, decimos cuando nos confiamos a alguien que

no lo merece. Esto es, nos hemos “rajado”, alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La

distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha

desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado.

Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha,

concepción que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombría

para los otros pueblos consiste en una abierta y agresiva disposición al combate;

nosotros acentuamos el carácter defensivo, listos a repeler el ataque. El “macho” es un

ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía.

La hombría se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos

del mundo exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras y

políticas. Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de

nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e

impasibles ;como Juárez y Cuauhtémoc; al menos procuramos ser resignados, pacientes

y sufridos. La resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la

victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como

impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, sino como el amor a la forma. Ésta contiene

y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aísla,

la preserva. La doble influencia indígena y española se conjugan en nuestra predilección

por la ceremonia, las fórmulas y el orden. EL mexicano, contra lo que supone una

superficial interpretación de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme

a principios claros. La agitación y encono de nuestras luchas políticas prueba hasta que

punto las nociones jurídicas juegan un papel importante en nuestra vida pública. Y en la

de todos los días el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy

fácilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden ;jurídico, social, religioso o

artístico; constituye una esfera segura y estable. En su ámbito basta con ajustarse a los

modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la

continua invención que exige una sociedad libre. Quizá nuestro tradicionalismo ;que es

una de las constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y antigüedad a nuestro

pueblo; parte del amor que profesamos a la forma. Las complicaciones rituales de la

cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto por las formas cerradas en la

poesía (el soneto y la décima por ejemplo), nuestro amor por la geometría en las artes

decorativas, por el dibujo y la composición en la pintura, la pobreza de nuestro

romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras

instituciones políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por la fórmulas

;sociales, morales y burocráticas;, son otras tantas excepciones de esta tendencia de

nuestro carácter. El mexicano no sólo no se abre; tampoco se derrama. A veces las

formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron someter

la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resultados

fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1857. En cierto sentido la historia

de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas

en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestraespontaneidad se venga. Poca veces la forma ha sido una creación original, un equilibrio

alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres.

Nuestras formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro

ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. La

preferencia por la forma, inclusive vacía de su contenido, se manifiesta a lo largo de la

historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros días. Antonio

Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la

reserva frente al romanticismo ;que es, por definición, expansivo y abierto; se expresa ya

en el siglo XVIII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad.

Tenían razón los contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de entrometido,

aunque más bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su

obra. En efecto, la porción más característica de su teatro niega al de sus

contemporáneos españoles. Y su negación contiene, en cifra, la que México ha opuesto

siempre a España. El teatro de Alarcón es una respuesta a la vitalidad española,

afirmativa y deslumbrante en esa época, y que se expresa a través de un gran Sí a la

historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo increíble;

Alarcón opone a estas virtudes desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la dignidad,

la cortesía, el estoicismo melancólico, un pudor sonriente. Los problemas morales

interesan poco a Lope, que ama la acción, como todos

...