Ensayo "el Tunel Por Ernesto Sabato"

EL TÚNEL

ERNESTO SÁBATO

Ernesto Sábato 2

El tunel

ÍNDICE

I .................................................................................................................................... 5

II ................................................................................................................................... 6

III .................................................................................................................................. 8

IV.................................................................................................................................. 9

V................................................................................................................................. 13

VI................................................................................................................................ 16

VII............................................................................................................................... 19

VIII.............................................................................................................................. 22

IX................................................................................................................................ 23

X................................................................................................................................. 28

XI................................................................................................................................ 30

XII............................................................................................................................... 31

XIII.............................................................................................................................. 34

XIV .............................................................................................................................. 38

XV ............................................................................................................................... 39

XVI .............................................................................................................................. 40

XVII ............................................................................................................................. 44

XVIII ............................................................................................................................ 47

XIX .............................................................................................................................. 50

XX ............................................................................................................................... 54

XXI .............................................................................................................................. 55

XXII ............................................................................................................................. 57

XXIII ............................................................................................................................ 58

XXIV........................................................................................................................... 59

XXV............................................................................................................................ 62

XXVI........................................................................................................................... 67

XXVII.......................................................................................................................... 70

XXVIII......................................................................................................................... 72

XXIX........................................................................................................................... 75

XXX............................................................................................................................ 77

XXXI........................................................................................................................... 81

Ernesto Sábato 3

El tunel

XXXII.......................................................................................................................... 83

XXXIII......................................................................................................................... 85

XXXIV ......................................................................................................................... 87

XXXV .......................................................................................................................... 89

XXXVI ......................................................................................................................... 90

XXXVII ........................................................................................................................ 92

XXXVIII ....................................................................................................................... 93

XXXIX ......................................................................................................................... 95

Ernesto Sábato 4

El tunel

"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y vicisitudes de

las ideas.

Ernesto Sábato 5

El tunel

I

BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne;

supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan

mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En

realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una

forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no

indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente

las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo,

por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así,

casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente

me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros

cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la

temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he

quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer

una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más

vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son

gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya

matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es

pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción.

Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su

veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a

anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo

confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,

liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría

un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista

se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

Ernesto Sábato 6

El tunel

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más adelante,

si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata.

II

COMO decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a

escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre

todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que

pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que

me importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que

publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos,

pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen

de mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un

superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la

vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto de este notable motor del

Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con la modestia de

Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre;

quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se

la descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas

veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbólico,

como Cristo, pronunció palabras sugeridas

...